La cumbia nació de noche, en los pueblos de la Depresión Momposina, donde el río Magdalena se abre camino hacia el Caribe. Ahí se encontraron tres herencias que no pidieron permiso para mezclarse: el tambor de los africanos esclavizados, la gaita melancólica de los pueblos indígenas, y la copla española que le puso palabras al ritmo. Se bailaba junto a velas encendidas, en parejas, en un cortejo lento donde la falda giraba y el hombre apenas la rozaba. Hoy la cumbia ya no se esconde: es Patrimonio Cultural de la Nación desde 2022, el ritmo que Colombia lleva puesto sin darse cuenta, la costumbre que se hereda antes de que nadie la enseñe.
